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Nous sommes 22 auteurs 

✳ Femmes et hommes, jeunes et moins 
jeunes, de Belgique et d’ailleurs, apprenants en 
alphabétisation et ex-apprenants, formateurs, 
animateurs, éducateurs, agents d’accueil.

Dans ce recueil, nous donnons à voir et à lire 
une partie du travail mené en  2017 dans la 
formation REGARDS CROISÉS dans laquelle 
nous avons interrogé le rôle de l’école dans  
la création de l’illettrisme*.

Les expériences et les savoirs du groupe nous 
ont menés vers un partage de vécus d’école  
trop souvent douloureux, faits d’humiliation,  
de solitude et de honte. 

Manipulant images, objets et mots, nous avons 
transformé certains de ces récits et constats. 
Les pages suivantes vous proposent de 
découvrir ces créations aux titres évocateurs : 

L’horloge

Le bic rouge  

Le vilain petit canard

La honte

Le radiateur

Une école comme ça ✌
On aimerait ✍
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Collage : J’allais à...
Lettre : Chère horloge
Collage : Très souvent...

Les 22 auteurs 
Angélique, Aurélie, 
Bernadette, Bruno, 
Cécile, Chantal, 
Charlotte, Christelle, 
Christine, Claire,  
Cloé, Josiane,  
Marie Alexandrine, 
Marleen, Monique, 
Nathalie, Philippe, 
Roland, Sébastien, 
Sweeka, Yolande, Yves
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J’allais à l’école pour souffrir.
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Chère horloge,

Je voudrais que les choses changent mais on  
ne peut pas remonter le temps. Tes aiguilles 
vont trop vite et ça prend du temps de résoudre 
les problèmes.

Ma fille souffrait à l’école. Elle se faisait harceler 
par ses camarades parce qu’elle était une très 
bonne élève. Elle a arrêté de travailler pour 
s’intégrer dans sa classe.

J’ai essayé d’en parler avec son professeur mais 
on ne m’a pas écouté du tout.

Les mois ont passé et rien n’a changé.

C’est perdu. C’est classé.
Les problèmes restent les mêmes.
Et toi horloge, toi, tu continues à tourner. 
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Très souvent,  
on nous prévient beaucoup  
trop tard que nos enfants  
ont des problèmes.
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Collage : Si les parents...
Lettre : Chère madame l’institutrice...

Les 22 auteurs  
Angélique, Aurélie, 
Bernadette, Bruno, 
Cécile, Chantal, 
Charlotte, Christelle, 
Christine, Claire,  
Cloé, Josiane,  
Marie Alexandrine, 
Marleen, Monique, 
Nathalie, Philippe, 
Roland, Sébastien, 
Sweeka, Yolande, Yves
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Si les parents  
veulent réagir,  
c’est l’enfant  
qui paye.
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Chère madame l’institutrice, 
Madame, Monsieur le professeur,

Nous ne voulons plus voir votre bic rouge sur 
toutes nos copies. 

Ce « rouge » sang nous a fait trop mal. 
Nous ne voulons plus voir votre règle, entendre  
vos menaces de punition, vos paroles assassines : 
« tu es nul », « tu n’arriveras jamais à rien... » 

Nous ne voulons plus être obligés de lire à voix 
haute pour être humiliés devant toute la classe.
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Lettre : Chère institutrice
Collages : Un enseignant...
Lettre : Chère madame la bulle

Les 22 auteurs  
Angélique, Aurélie, 
Bernadette, Bruno, 
Cécile, Chantal, 
Charlotte, Christelle, 
Christine, Claire,  
Cloé, Josiane,  
Marie Alexandrine, 
Marleen, Monique, 
Nathalie, Philippe, 
Roland, Sébastien, 
Sweeka, Yolande, Yves
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Chère institutrice,

Ce n’est pas sans colère que je prends ma plus belle plume 
aujourd’hui. J’aurais tellement aimé croire à une autre issue.  

Mais voilà, vous m’avez déçue; longtemps, je vous ai attendue  
et vous n’êtes jamais venue. Longtemps j’y ai cru; jusqu’à ce que  
je ne le puisse plus.

Toute ma scolarité je l’ai passé seule, au fond de la classe près du 
radiateur, à me demander pourquoi j’étais seule au fond de la classe 
près du radiateur.

Souvenez-vous de ces phrases assassines qui sortaient de votre 
bouche comme du fiel : « Ce n’est pas la peine d’essayer tu n’y 
arriveras pas », « Ta place est au fond », « Tu parleras quand je  
te ferai signe ! »

Ces paroles résonnent encore 20 ans après. Mon cœur saigne, d’une 
triste hémorragie, jamais je ne vous le pardonnerai.

Vous m’avez blessée, muselée, emmurée, harcelée, humiliée, écrasée, 
brisée, rabaissée, rejetée...

Je ne vous laisserai pas faire de même avec mes filles. Et jamais plus 
vous ne me ferez taire.

Un enseignant qui dit « Un enfant handicapé n’a pas sa place à l’école 
normale », n’a pas sa place dans l’enseignement.

Adieu madame et ce sera là mon dernier mot à votre égard.
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Un enseignant qui dit « un enfant handicapé n’a pas sa place dans  
une école normale », il n’a pas sa place dans l’enseignement.
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Chère madame la bulle,

Je vous écris ce courrier pour vous dire d’arrêter 
d’emprisonner ces enfants qu’on appelle « vilains 
petits canards » et qui sont au fond de la classe.

Laissez-les prendre leur envol pour qu’ils puissent 
apprendre à leur rythme, car pour eux ils ont le droit 
de savoir lire et écrire.

Ne fermez pas les écoles spécialisées. Ne leur 
mettez plus une étiquette sur le dos. Vous pouvez 
continuer à faire passer des tests, mais ne pas dire 
que l’enfant n’a pas sa place et qu’il doit changer 
d’école; et donc je ne veux plus qu’ils soient 
invisibles. 

Que ce soit un enfant handicapé, ou pas, laissez-lui 
le choix d’apprendre et de faire des erreurs. Même  
si c’est un stage qui est loupé, ça ne veut pas dire 
qu’il est nul.

Je voudrais que tout cela cesse et que tous les 
petits canards qui sont ou fond de la classe 
deviennent des enfants visibles pour tous.

Merci pour votre compréhension.
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Collage : Je n’ose pas...
Collage : Des parents...
Lettre : Chère madame l’institutrice

Les 22 auteurs  
Angélique, Aurélie, 
Bernadette, Bruno, 
Cécile, Chantal, 
Charlotte, Christelle, 
Christine, Claire,  
Cloé, Josiane,  
Marie Alexandrine, 
Marleen, Monique, 
Nathalie, Philippe, 
Roland, Sébastien, 
Sweeka, Yolande, Yves
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Je n’ose pas aller à l’école parce que mon enfant aura honte.
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Des parents qui ne se rendent 
pas aux réunions ne sont pas 
nécessairement des parents  
qui délaissent leurs enfants.

16
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Chère madame l’institutrice,

Nous ne voulons plus des mots qui blessent nos enfants ou des professeurs qui font peur  
à nos enfants. Ils ont peur de vous à en être malades pour ne pas aller à l’école.
Ils sont là pour apprendre et pas pour avoir peur de vous.

Vous qui les humiliez devant toute la classe.
Nous ne voulons plus de profs comment vous.
Nous voulons que nos enfants se sentent bien et aiment l’école.
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Collage : Comme j’étais toujours...
Lettre : Cher Léopold

Les 22 auteurs  
Angélique, Aurélie, 
Bernadette, Bruno, 
Cécile, Chantal, 
Charlotte, Christelle, 
Christine, Claire,  
Cloé, Josiane,  
Marie Alexandrine, 
Marleen, Monique, 
Nathalie, Philippe, 
Roland, Sébastien, 
Sweeka, Yolande, Yves
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Comme j’étais toujours au fond de la 
classe, je ne voulais plus y retourner.  

19
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Cher Léopold,

Comme toi, j’étais l’enfant au fond de la classe.  
Je n’ai jamais été à l’école jusque l’âge de six ans.

Un jour, un agent de quartier m’a dit que je devais 
aller à l’école parce que c’est obligatoire. Et je suis 
allée me   présenter à l’école. Là, ils m’ont montré 
la chaise où je devais m’asseoir pour écouter les 
professeurs.

J’étais très seule sur cette chaise qui se trouvait 
au fond de la classe près du radiateur, il faisait 
très froid. Seule abandonnée à réfléchir à ce que je 
pouvais faire avec cette chaise et avec ce radiateur 
qui ne servait à rien, car il ne marchait pas.    

J’ai parlé avec des gens qui voulaient bien 
m’écouter. Ce n’était pas facile de se débrouiller 
seule parce que je devais faire le ménage à la 
maison; maman était très malade.

C’est pourquoi j’allais pas souvent à l’école.  
J’ai fait un long chemin seule pour affronter la vie, 
apprendre à lire et à écrire.

Léopold, tu dois parler autour de toi, trouver des 
personnes à qui faire confiance et trouver une 
solution pour pouvoir apprendre à lire et écrire.

J’ai trouvé la solution à mes 30 ans et j’en suis fière.
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Chanson : Marre au fond de la classe

Les 22 auteurs  
Angélique, Aurélie, 
Bernadette, Bruno, 
Cécile, Chantal, 
Charlotte, Christelle, 
Christine, Claire,  
Cloé, Josiane,  
Marie Alexandrine, 
Marleen, Monique, 
Nathalie, Philippe, 
Roland, Sébastien, 
Sweeka, Yolande, Yves
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Marre au fond de la classe

Chacun son banc, reste à ta place 
Une école comme ça on n’en veut pas

Je suis trop timide, j’suis pas à l’aise
Lire à haute voix c’est pas que ça me plaise
Une école comme ça on n’en veut pas

Marre de ce stylo rouge
Je n’ai pas de lunettes, j’ai les yeux rouges
Une école comme ça on n’en veut pas

Une chaise roulante, t’es bienvenue
Des punitions y en aura plus 
Une école comme ça on en veut 

Riches ou pauvres tous égaux
Créativité j’en veux plein pot
Une école comme ça on en veut 

D’ici ou d’ailleurs tu es accepté
Je vous remercie de m’encourager
Une école comme ça on en veut 

Laissez-moi lire dans la tête
Moi, ça me donne du courage
Laissez-moi saisir ma chance 
Moi je veux être avec vous 

Laissez-moi dire ce que je pense
Je suis content, je suis partant
N’oubliez pas de nous aider 
Et laissez-nous le temps d’apprendre.
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Lettre : Chère madame

Les 22 auteurs  
Angélique, Aurélie, 
Bernadette, Bruno, 
Cécile, Chantal, 
Charlotte, Christelle, 
Christine, Claire,  
Cloé, Josiane,  
Marie Alexandrine, 
Marleen, Monique, 
Nathalie, Philippe, 
Roland, Sébastien, 
Sweeka, Yolande, Yves
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Chère madame,

Nous voulons être heureux d’aller à l’école,  
car nous aimons apprendre des choses,  
chacun à notre rythme, dans une école  
où tous les enfants sont respectés.

Nous aimons un prof qui nous encourage,  
nous aide à progresser et nous apprend aussi  
à travailler ensemble, à nous entraider,  
en n’oubliant personne.



En 2017, à travers nos partages, nous avons 
pu rompre le silence. Nous ressentons une 

grande colère face à une école si inégalitaire. 
Cependant, la colère collective est porteuse. 
Ce n’est donc que le début d’un long combat 
pour une école plus juste... 
La formation REGARDS CROISÉS continue en 
2018 autour de la même problématique mais 
avec cette année le souci de l’avenir : « L’école 
de demain, que voulons-nous ? »

Plus d’informations en cliquant ici 
www.lire-et-ecrire.be/regardscroises
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